La venganza de Cisco Kid

O. Henry

Cisco Kid! habia matado a seis hombres en pendencias mas o menos
honestas, habia asesinado a dos mejicanos, y habia dejado inutiles a
otros muchos, a los cuales, modestamente, no se preocupdé en
contar. Por consiguiente, una mujer le amaba.

Cisco Kid tenia veinticinco afios y aparentaba veinte; y una compaiiia
de seguros celosa de su dinero hubiera calculado la probable fecha de
su muerte fijandola alrededor de los veintiséis afios. Se movia en una
zona situada entre el Frio y el Rio Grande. Mataba por aficion...
porque estaba de mal humor... para evitar que le detuvieran... para
divertirse... Habia escapado de la captura porque podia disparar ocho
décimas de segundo antes que cualquier sheriff o ranger de servicio,
y porque montaba un caballo ruano que conocia al dedillo todas las
vueltas y revueltas de los caminos, incluso de los de cabras, desde
San Antonio a Matamoras.

Tonia Pérez, la muchacha que amaba a Cisco Kid, era medio Carmen,
medio Madona, y el resto —jOh, si! Una mujer que es medio Carmen
y medio Madona puede ser siempre algo mas—, el resto era colibri.
Vivia en un jacal® con techo de ramas cerca de un pequefio poblado
mejicano en el Lone Wolf Crossing, del Frio. Con ella vivia un padre o
abuelo, un descendiente de los aztecas, que tenia por lo menos mil
afios, pastoreaba un centenar de cabras y se pasaba la mayor parte
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del tiempo borracho, por culpa del mescall. Detras del jacal se
extendia un inmenso bosque. A través de su espinosa espesura, el
ruano llevaba a Kid a visitar a su novia. Y en cierta ocasién, trepando
como una lagartija hasta el tejado de ramas, Kid habia oido a Tonia,
con su rostro de Madona y su belleza de Carmen y su alma de colibri,
hablar con el sheriff, negando conocer a su hombre en su dulce
mezcolanza de inglés y castellano.

Un dia, el ayudante general del Estado, que es, ex officio,
comandante de las fuerzas de rangers, escribié unas sarcasticas
lineas al capitan Duval, de la Compariia X, estacionada en Laredo,
acerca de la tranquila existencia que llevaban los asesinos y
"desperados"? en el territorio del susodicho capitan.

La tez del capitan adquirié el color del ladrillo al leer aquellas lineas y
se las remitid, con unos comentarios de cosecha propia, al teniente
Sandridge, que estaba acampado en las inmediaciones del Nueces
con un escuadrén de cinco hombres para mantener el orden y hacer
cumplir la ley.

El teniente Sandridge enrojecié intensamente, se metié la carta en el
bolsillo y masticé uno de los extremos de sus largos bigotes.

A la mafnana siguiente ensillé su caballo y se dirigié, solo, al poblado
mejicano del Lone Wolf Crossing, que se hallaba a veinte millas de
distancia.

Con sus seis pies de estatura, rubio como un vikingo, calmoso como
un diacono, peligroso como una ametralladora, Sandridge fue de jacal
en jacal en busca de noticias acerca de Cisco Kid.

Mucho méas que a la ley, los mejicanos temian la fria y segura
venganza del jinete solitario por el cual se interesaba el ranger. Uno
de los pasatiempos de Kid habia consistido en disparar contra los
mejicanos "para verles patalear": y si habia hecho aquello para
divertirse, ¢/qué no seria capaz de hacer con alguien que provocara su
furor? Uno a uno, los mejicanos fueron encogiéndose de hombros,
llenado el aire de ";Quién sabe?" y negando conocer a Cisco Kid.

Pero habia un hombre llamado Fink, que tenia una tienda en el
Crossing..., un hombre de muchas nacionalidades, lenguas, intereses
y modos de pensar.

—Es indtil que les pregunte a los mejicanos —le dijo a Sandridge—.
Tienen miedo. Ese hombre, al que llaman el Kid —su verdadero
nombre es Goodall, ;no?—, ha estado en mi tienda un par de veces.
Creo gue sé coOmo podria atraparle usted..., pero no seria prudente
por mi parte decirselo: tardo un par de segundos mas en sacar el
revolver de lo que tardaba antes, y el hecho merece ser tenido en
cuenta tratandose de Cisco Kid. Lo que puedo decirle es que tiene
una novia medio mejicana en el Crossing, y viene a verla con cierta
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frecuencia. Vive en el jacal que esta a un centenar de yardas del
arroyo, en el lindero del bosque. Tal vez ella... no, supongo que no lo
haria; pero, de todos modos, el jacal seria un excelente lugar para
vigilar.

Sandridge se dirigid al jacal de Pérez. El sol estaba bajo, y la sombra
de los grandes arboles cubria ya el tejado de ramas de la choza. Las
cabras estaban encerradas para pasar la noche en una especie de
corral construido con estacas junto a la cabafa. Unos cuantos
chiquillos jugueteaban por los alrededores. El viejo mejicano estaba
tendido en una manta sobre la hierba, atiborrado de mescal,
sofando, quizas, en las noches en que él y Pizarro habian brindado
por el Nuevo Mundo. Y en la puerta del jacal estaba Tonia, en pie. El
teniente Sandridge, sin apearse de su montura, se quedd mirandola
fijamente.

Cisco Kid, al igual que todos los eminentes y afortunados asesinos,
era una persona vanidosa. Su orgullo habria sufrido un rudo golpe de
haber sabido que, con un simple intercambio de miradas, dos
personas, en cuyas mentes estaba él desde hacia mucho tiempo, le
olvidaban por completo (al menos momentaneamente).

Tonia no habia visto nunca un hombre como aquél. Parecia estar
hecho de rayos de sol, piel sonrosada y agua clara. Al sonreir parecio
iluminar la sombra de los arboles, como si hubiera vuelto a salir el
sol. Los hombres que ella habia conocido eran bajitos y morenos.
Incluso Kid, a pesar de sus hazafias, no era mucho mas alto que ella,
con un pelo negro y liso y un rostro tan frio como el marmol.

En cuanto a Tonia, tenia el pelo de color negro azulado y unos o0jos
enormes y llenos de la melancolia latina que le conferian su aspecto
de Madona. Sus movimientos revelaban el fuego oculto y el deseo de
agradar que habia heredado de las gitanas espafiolas. Lo que de
colibri habia en ella moraba en su corazén; no podia percibirse a
menos que su brillante falda roja y su blusa azul le recordaran a uno
aquel pajaro.

El recién llegado pidié un vaso de agua. Tonia se lo sirvié de la jarra
roja colgada de una rama, a la sombra. Sandridge estimd necesario
descabalgar para hacer menos embarazosa la situacion.

No hago de espia; ni pretendo conocer los pensamientos de cualquier
corazén humano; pero afirmo, con mi derecho de cronista, que antes
de que hubiera transcurrido un cuarto de hora, Sandridge le estaba
ensefiando a Tonia a tejer una cuerda con fibras vegetales y Tonia le
habia explicado a Sandridge que, de no haber sido por el pequefio
libro inglés que su peripatético padre le habia regalado y por el
pequerio chivo tullido, se hubiera sentido muy sola.

Lo cual conduce a la sospecha de que las defensas de Kid necesitaban
una reparacion, y de que el sarcasmo del ayudante general habia
caido sobre un terreno improductivo.

En su campamento, el teniente Sandridge anuncidé y reiteré su



intencion de acabar con las andanzas de Cisco Kid, abatiéndole sobre
las praderas del Frio o arrastrandole a la presencia de un juez y de un
jurado. La cosa no parecia facil. Y necesitaba una cuidadosa
preparacion. Dos veces a la semana, Sandridge se dirigia al jacal de
Pérez y conducia los inexpertos dedos de Tonia por los intrincados
caminos que habia que recorrer para tejer una cuerda con fibras
vegetales. Tejer una cuerda es dificil de aprender y facil de ensefiar.
El ranger sabia que podia encontrar a Kid alli en cualquiera de sus
visitas. Por lo tanto, durante sus estancias en el jacal, se mantenia
ojo avizor, con la artilleria siempre a punto y sin perder de vista la
parte trasera de la cabafa. Asi podria abatir al milano y al colibri con
una sola piedra.

Mientras el rubio ornitdlogo proseguia sus estudios, Cisco Kid atendia
también sus obligaciones profesionales. Armé una trifulca en un
"saloon" de un pequerio pueblo ganadero en Quintana Creek, liquid6
al sheriff (haciendo que la bala agujereara limpiamente su estrella de
latébn) y luego ahuecoé el ala, malhumorado e insatisfecho. Ningun
verdadero artista se enorgullece de haber matado a un viejo armado
con un antiguo cacharro del 38.

En su camino, Kid experimenté subitamente el deseo que
experimentan todos los hombres cuando su propia conducta les ha
dejado insatisfechos. Dese6é que la mujer a la que amaba le
asegurase que era suya a pesar de todo. Desed que Tonia le sirviera
agua de la jarra roja colgada a la sombra del arbol, y que le contara
como se tomaba el biberén el chivo.

Kid volvié la cabeza del ruano hacia los chaparrales de diez millas de
longitud que se extienden por Arroyo Hondo hasta terminar en el
Lone Wolf Crossing, del Frio. El ruano relinché alegremente, ya que
poseia el mismo sentido de la orientaciéon que un caballo que trabaja
uncido a un carro y sabia que al final de aquel trayecto le esperaba
una sabrosa racion de hierba de mesquite.

Cabalgar a través de un chaparral tejano resulta mas aburrido y
solitario que una exploracién amazoénica. Las multiformes variedades
de cactos jalonan el camino, extendiendo sus retorcidos miembros
para hacerlo intransitable. Y la "planta del diablo", que parece vivir
sin tierra ni lluvia, aumenta las dificultades del viajero, tendiendo
ante él una inextricable red espinosa.

Perderse en un chaparral significa sufrir la muerte del ladrén en la
cruz, traspasado por clavos y con grotescas formas demoniacas
revoloteando a su alrededor.

Pero ése no era el caso de Kid y su montura. Dando vueltas y
revueltas, abriéndose paso por los lugares mas inverosimiles, el buen
ruano fue acortando insensiblemente la distancia que les separaba del
Lone Wolf Crossing.

Mientras avanzaban, Kid cantaba. No sabia mas que una cancién y la
cantaba, del mismo modo que sélo conocia un cédigo y lo vivia, y



s6lo conocia a una muchacha y la amaba. Era un hombre sencillo, de
ideas convencionales. Tenia una voz parecida a la de un coyote
acatarrado, pero cuando habia decidido cantar, cantaba. Era una
cancion muy popular en los campamentos, que empezaba con estas
palabras:

No mosconees con mi novia Luld, si no quieres tener un disgusto...

El ruano estaba acostumbrado a la cancién... y a la voz, y no le
importaba.

Pero, incluso el peor de los cantantes acaba por cansarse de
contribuir a los ruidos del mundo. De modo que Kid, cuando se
encontraba a un par de millas del jacal de Tonia, habia dejado de
cantar... no porque sus gorgoritos sonaran desagradablemente a sus
propios oidos, sino porque sus musculos laringeos estaban fatigados.
Como si estuviera en la pista de un circo, el ruano giré y danzé a
través del laberinto de maleza hasta que el jinete supo, por ciertos
detalles del terreno, que el Lone Wolf Crossing se encontraba cerca.
Luego, a medida que la maleza se hacia menos tupida, Kid divisé el
tejado de ramas del jacal. Unos metros mas alla, Kid detuvo al ruano,
desmontd y siguié avanzando a pie, tan silenciosamente como un
indio. El ruano, conociendo su papel, permanecié completamente
inmovil, sin producir el menor ruido.

Kid se desliz6 silenciosamente hasta el mismo borde del chaparral y
se escondid entre las hojas de un grupo de cactos.

A diez metros de su escondrijo, y a la sombra del jacal, vio a su Tonia
tejiendo tranquilamente una cuerda vegetal. La ocupaciéon en si no
era condenable; todo el mundo sabe que las mujeres, de cuando en
cuando, tienen los mas raros caprichos. Pero, para decirlo todo, hay
que afadir que la cabeza de Tonia reposaba contra el ancho y
comodo pecho de un hombre alto y rubio, y que el brazo del hombre
rodeaba los hombros de la muchacha, guiando sus pequefios dedos
en una tarea que, al parecer, precisaba de continuas lecciones.
Sandridge mird rapidamente hacia la oscura masa del chaparral al oir
un leve ruido que no le resultaba desconocido. Un pistolero puede
hacer aquel ruido al empufar repentinamente su revdlver. Pero el
sonido no se repitid; y los dedos de Tonia necesitaban una cuidadosa
atencion.

Luego, Tonia y el hombre alto y rubio empezaron a hablar de su
amor; y en la placida tarde de julio, todas las palabras que
pronunciaban llegaron a oidos de Kid.

—Recuerda que no debes volver hasta que yo te avise —decia Tonia—
No tardara en presentarse. Un vaquero ha dicho hoy en la tienda que
le vio en Guadalupe hace tres dias. Cuando esta tan cerca, siempre
viene. Y si llega y te encuentra aqui, te matara. De modo que, por
favor, no vengas hasta que yo te avise.



—De acuerdo —dijo el ranger—. Y entonces, ¢qué?

—Entonces —dijo la muchacha—, tienes que venir con tus hombres y
matarle. Si no, él te matara a ti.

—No es un hombre que se deje detener, desde luego —dijo
Sandridge—. El oficial que se enfrente a Cisco Kid tiene que estar
dispuesto a matar o morir.

—Tienes que matarle —dijo la muchacha—. Si no lo haces, no habra
paz en el mundo para ti ni para mi. Ha matado a muchos hombres.
De modo que merece la muerte. Traete a tus hombres, y no le dejes
ninguna posibilidad de escapar.

—Antes no pensabas eso de él —dijo Sandridge.

Tonia dejo caer la cuerda que estaba tejiendo, y roded el cuello del
ranger con un brazo de color limén.

—Antes —murmur6 en un fluido castellano— no te conocia a ti, amor
mio. Y ta eres carifioso y bueno, ademas de fuerte. ({Cémo podria
pensar en él, después de conocerte a ti? Tiene que morir, para que el
miedo de que pueda hacernos algun dafio no llene mis dias y mis
noches.

—¢;Colmo sabré que ha venido? —pregunté Sandridge.

—Cuando viene —dijo Tonia—, suele quedarse dos dias, y a veces
tres. Gregorio, el hijo de la vieja Luisa, la lavandera, tiene una yegua
muy rapida. Te escribiré una carta, diciéndote cémo puedes
atraparle. Gregorio te la llevard; no vengas solo, querido, y ten
mucho cuidado, ya que la serpiente de cascabel no es mas rapida en
su ataque que el Chivato, como llaman a Kid, en "sacar".

—Kid es muy rapido con su revoélver, desde luego —admitid
Sandridge—, pero cuando venga aqui a por él vendré solo. El capitan
me escribié unas cuantas cosas que me hicieron desear capturar a
Kid sin la ayuda de nadie. Hazme saber cuando llegue Mr. Kid, y yo
me encargaré del resto.

—Te enviaré el mensaje por medio de Gregorio —dijo la muchacha—.
Sé que eres mas valiente que aquel pequefio asesino, que nunca
sonrie. {COomo es posible que haya podido estar interesada por él?

El ranger se dispuso a regresar a su campamento. Antes de montar
en su caballo levanté a Tonia del suelo con un solo brazo y se
despidié carifiosamente de ella. La bochornosa tarde veraniega volvio
a sumirse en una profunda quietud. El humo del fuego que ardia en el
jacal, donde los frijoles hervian en la olla de hierro, surgia tan recto
como una plomada por encima de la chimenea de arcilla. Ningln
sonido ni movimiento turbaba la calma que envolvia al chaparral.
Cuando la forma de Sandridge hubo desaparecido, Kid se desliz6
hasta el lugar donde se hallaba su propio caballo, mont6é en él y
retrocedié por el tortuoso camino que habia seguido al venir.

Pero no llegé muy lejos. Se detuvo a esperar en las silenciosas
profundidades del chaparral hasta que transcurri6 media hora. Poco
después, Tonia oy6 las notas desafinadas de su cancién, cada vez



mas cerca; y corrié hacia el lindero del chaparral para recibirle.

Kid no sonreia casi nunca; pero sonrid y agitdé su sombrero cuando
vio a Tonia. Desmont6, y la muchacha se echdé en sus brazos. Kid la
contempld carifiosamente. Su rostro moreno, que habitualmente
estaba tan rigido como una mascara de arcilla, parecia sacudido por
una corriente subterranea de sentimientos.

—¢;Como estd mi muchacha? —pregunt6, abrazandola.

—Enferma de tanto esperar, querido —respondié Tonia—. Me duelen
los ojos de tanto mirar hacia el chaparral, esperando verte aparecer.
Pero ahora estas aqui, amor mio, y soy completamente feliz. jQué
mal muchacho! No venir a ver a su alma mas a menudo... Entra y
descansa; yo cuidaré de abrevar a tu caballo y lo trabaré. En la jarra
hay agua fresca para ti.

Kid la bes6 afectuosamente.

—No puedo permitir que una dama cuide de mi caballo —dijo—. Pero
si me preparas un poco de café mientras yo lo atiendo, chica, te
quedaré eternamente agradecido.

Ademas de su habilidad con el revdlver, Kid poseia otra cualidad por
la que se admiraba mucho a si mismo. Era muy caballero, como dicen
los mejicanos, en lo que respecta a las damas. Siempre las habia
tratado con el mayor respeto. No podia hablarle rudamente a una
mujer. Podia asesinar despiadadamente a sus maridos y hermanos,
pero era incapaz de alzar un dedo contra una mujer. Muchas
personas que le habian tratado superficialmente se mostraban reacias
a creer las historias que circulaban acerca de Mr. Kid. Y cuando les
presentaban pruebas de algun hecho infamante cometido por él,
decian que tal vez le habian obligado a hacerlo, y que, de todos
modos, sabia tratar a una dama.

Teniendo en cuenta ese aspecto de la idiosincrasia de Kid y lo
orgulloso que se sentia de él, no resulta dificil intuir que el problema
que se le planteaba después de lo que habia visto y oido desde su
escondrijo aquella tarde (al menos en lo que respecta a uno de los
actores) era de los mas peliagudos. Y, sin embargo, no cabia
imaginar a Cisco Kid atosigado por asunto de tan poca monta.
Después del breve crepusculo, se reunieron alrededor de una cena
compuesta de frijoles, filetes de cabra, melocotdn en conserva y café,
a la luz de un farol en el interior del jacal. Mas tarde, el antepasado
se fumod un cigarrillo y se convirti6 en una momia envuelta en una
manta gris. Tonia lavo los escasos platos mientras Kid los secaba con
un trozo de saco de harina. Los ojos de Tonia brillaban; charlé
volublemente de los triviales acontecimientos que se habian
producido en su pequefio mundo desde la ultima visita de Kid; los
mismos que en las anteriores visitas.

Luego salieron al exterior y Tonia se tendié en una hamaca de hierba
con su guitarra y cantdé melancoélicas canciones de amor.

—¢Sigues queriéndome igual, nena? —pregunté Kid, liando un



cigarrillo.

—Exactamente igual, amor mio —dijo Tonia, acariciandole con sus
OSCuros 0jos.

Se produjo un corto silencio. Al cabo de un rato, Kid se puso en pie y
dijo:

—Voy a llegarme a casa de Fink para comprar tabaco. Crei que
llevaba otro paquete, pero se me ha terminado. Regresaré dentro de
un cuarto de hora.

—Date prisa —dijo Tonia—. Y, dime... ;Cuanto vas a quedarte esta
vez? ;Te irds mafiana, dejandome con mi pesar, o te quedaras mas
tiempo con tu Tonia?

—ijOh! Esta vez puedo quedarme dos o tres dias —dijo Kid
bostezando—. He estado huyendo durante un mes, y quiero
descansar un poco.

Cuando regres6, al cabo de media hora, Tonia seguia tendida en la
hamaca.

—Me sucede una cosa muy rara —dijo el Kid—. Tengo la sensacion de
que hay alguien emboscado detras de los arbustos, dispuesto a
matarme. Nunca me habia pasado una cosa asi. Tendré que
marcharme antes de que amanezca. La regidon de Guadalupe esta en
ascuas desde que me cargué a aquel viejo sheriff.

—No tendras miedo... Nadie puede asustar a mi valiente.

—Bueno, hasta ahora nadie puede decir que soy un conejo cuando
llega el momento de dar la cara; pero no me gustaria tener
complicaciones mientras me encuentro en tu jacal. Podria
perjudicarte a ti...

—Quédate con tu Tonia, aqui no te encontrara nadie.

Kid contempl6é pensativamente, a través de la oscuridad, las lejanas
luces del poblado mejicano.

—Ya hablaremos de eso mas tarde —decidio.

A medianoche, un jinete se presenté en el campamento de los
rangers, gritando desaforadamente para sefialar su presencia e
indicar que sus intenciones eran pacificas. Sandridge y uno de sus
hombres acudieron a su encuentro. El jinete se presentd a si mismo
diciendo que se llamaba Domingo Sales y vivia en el Lone Wolf
Crossing. Traia una carta para el sefior Sandridge. La vieja Luisa, la
lavandera, le habia convencido para que la trajera, porque su hijo
Gregorio estaba enfermo y no podia cabalgar.

Sandridge encendié un farol y ley6 la carta.

"Querido mio: Ya ha llegado. Apenas te habias marchado
cuando se presentd. Al principio, dijo que se quedaria dos o
tres dias. Luego, parecié cambiar de idea y dijo que se
marcharia antes de que amaneciera, y me hablé de un
modo muy raro, como si sospechara que no le he sido fiel.
Estoy muy asustada. Le he jurado que le amo, que sigo



siendo su Tonia. Y él me ha dicho que tengo que
demostrarle que soy sincera. Cree que hay hombres
emboscados entre los arbustos, dispuestos a matarle en
cuanto se marche del jacal. Para huir, dice que se pondra
mis ropas, la falda roja, la blusa azul y la mantilla en la
cabeza. Pero antes tengo que ponerme yo sus pantalones,
su camisa y su sombrero, y salir del jacal montada en su
caballo, dar unas vueltas por el chaparral y regresar. Asi
podra ver si soy sincera y si hay hombres emboscados en el
chaparral para matarle. Es horrible. Eso sera una hora antes
de que amanezca. Ven, querido, y mata a ese hombre. No
trates de cogerle vivo. Matale en cuanto le eches la vista
encima. No quiero que corras riesgos inutiles. Puedes venir
antes de la hora que te he indicado y esconderte en el
pequefio cobertizo que hay cerca del jacal, donde
guardamos el carro y los arreos. Nadie te vera. El llevara mi
falda roja, mi blusa azul y mi mantilla negra. Te envio un
millar de besos. Dispara contra él en cuanto le eches la vista
encima. Es lo mas seguro. Siempre tuya,

Tonia."

Sandridge explicé rapidamente a sus hombres la parte oficial de la
misiva. Los rangers se mostraron reacios a dejarle marchar solo.
—Sera coser y cantar —dijo el teniente—. La muchacha le tiene bien
atrapado. No podra escapar.

Sandridge ensillé su caballo y cabalgd hacia el Lone Wolf Crossing.
Ato6 al animal detras de un macizo de arbustos junto al arroyo, cogi6
su Winchester y se acerc6 cautelosamente al jacal de Pérez. La luna,
que se encontraba en su cuarto menguante, quedaba oculta a
intervalos detras de unas grandes nubes de color lechoso.

El cobertizo era un lugar excelente para apostarse; y el teniente se
acomodo6 en él. Tuvo que esperar casi una hora antes de que dos
figuras salieran del jacal. Una, vestida de hombre, monto
rapidamente en el caballo que estaba delante de la cabafa y
emprendié un rapido galope en direccion al poblado. La otra figura,
vestida con una falda roja, una blusa azul y una mantilla negra,
permanecié en pie a la débil claridad de la luna, contemplando al
jinete que se alejaba. Sandridge pens6 que seria mejor aprovechar la
ocasion antes de que Tonia regresara. Imaginaba que el espectaculo
no seria de su agrado.

—ijArriba las manos! —ordend, en voz alta, saliendo del cobertizo con
la culata del Winchester apoyada en el hombro.

La figura se volvio rapidamente, pero no hizo ningdn movimiento que
demostrara que estaba dispuesta a obedecer; el ranger apretd el
gatillo una, dos, tres veces... y luego dos veces mas. Tratandose de
Cisco Kid, habia que asegurarse bien. A aquella distancia no podia



fallar el tiro, ni siquiera en la semioscuridad que le rodeaba.

El viejo antepasado, dormido en su manta, se despertd con el ruido
de los disparos. Tendi6é el oido y escuché el grito que proferia un
hombre aquejado de un intenso dolor o de una enorme angustia, y se
levant6 gruiiendo contra las "tonterias de los modernos™.

El alto y enrojecido fantasma de un hombre irrumpié en el jacal,
blandiendo una carta en una mano. Se acercé a la luz del farol y
grito:

—iMire esta carta, Pérez! ;Quién la ha escrito?

—ijAh! Es el sefior Sandridge —murmurd el viejo, acercandose—.
Pues, sefior, esa carta la escribié el Chivato..., el novio de Tonia.
Dicen que es un hombre malo; yo no lo sé. Mientras Tonia dormia,
escribio la carta y le encargdé a Domingo Sales que se la llevara a
usted. ¢Ocurre algo? Yo soy muy viejo y no sé nada. jValgame Dios!
Este mundo esta cada dia mas loco; y no hay nada en la casa para
beber..., nada para beber.

Lo Unico que Sandridge pudo hacer fue salir del jacal y dejarse caer
boca abajo en el suelo, junto a su pequefio colibri que ahora no
agitaba ni una sola de sus plumas. Sandridge no era caballero por
instinto, y no podia comprender los refinamientos de la venganza.

A una milla de distancia, el jinete que poco antes habia emprendido
un rapido galope en direcciéon al poblado, rompi6é a cantar, con voz de
coyote acatarrado, una cancidn que empezaba con las siguientes
palabras:

No mosconees con mi novia Luld, si no quieres tener un disgusto...
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